苏小南喜欢传媒系的陈子昊，这是学校都知道的事。那个叫苏小南的女孩子，在大一军训阅兵时，突然窜上体育场偌大的主席台上，拿起话筒，一点不害臊地大声告白。那句“传媒系的陈子昊，我喜欢你！”至今任在南大校园里广为流传。
用苏小南的话说，这叫贴标签，你陈子昊的名字走到哪，人家都知道这是苏小南喜欢的人。你不爱我，你爱谁？
苏小南说这话时，脸上洋溢的喜悦，像她鼻翼两旁的雀斑，一小点一小点地跳跃，好像要揉合到一起开出花朵来。林素素便会鄙夷地瞪她一眼，苏小南，你的脸皮能再厚一点吗？这时候的苏小南便如刚吹饱气的气球，还没飘飘然，就碰上了针尖，瞬间四分五裂地破碎。自两年前脑门一热冲上主席台，说出那句惊天动地的话之后，除了平时偶尔遇见，两人在周围同学的推搡起哄里面红耳赤地点头微笑外，当真是再无瓜葛。苏小南后来也想不清，自己当年的那场告白是怎样迸发而出的。为此，她曾缠着林素素陪她泡在图书馆3个小时，翻阅医学书籍寻求答案。她相信，医学会给出一个合理的解释说明她真的不是一时冲动，也并非大脑有病。两个人圈圈点点，终于在一大堆化学元素中得出了一条怪异的结论——当体内分泌肾上腺素和一种活性酶时，这些化学物质，便成了一种本能，一种力量，一种不顾一切的驱动力，能让人一时处于近疯狂的状态。它还有一个综合名字叫爱情。
苏小南拿着她用蓝色水笔写在纸条上的结论，眼睛都笑成了弯月牙，林素素，你看呀你看呀，原来这就是爱情。
陈子昊喜欢的人不是苏小南，这是全世界都知道，但唯独苏小南死活不愿知道的事。他那样一个玉树临风，如王子般优雅的少年，怎么会和神经大条，还满脸雀斑，不漂亮，没才情的东北姑娘苏小南恋爱。这就像一个不可逆转的命题，不管苏小南当初的表白怎样轰烈，同学们又如何开他们的玩笑，陈子昊都丝毫未曾真正地留意过这个姑娘。他完全认真地把这一切当做一场玩笑。所以当苏小南气喘吁吁地跑来喊他名字时，他甚至有三秒钟的陌生感。苏小南在宿舍练习了千百次的告白，当被林素素怂恿着，一鼓作气跑到陈子昊面前时，除了重复吐出单
单音节“我”字外，其余皆不可思议地化成了一长溜的省略号。这在苏小南心里多少有些可悲，但在陈子昊眼里只剩滑稽。他拿起书本上一直嗡嗡震动的手机，嘴角上扬，眉眼中带着自然流露的温柔对电话里他刚刚喊作“小乖”的人说，我也想你。
苏小南在逃回宿舍的路上，一直反复琢磨这个“小乖”是不是他养的一只宠物，小猫或小狗。后来又觉得荒谬，他怎么会和小动物讲电话。但这个“小乖”就像那根扎破她心中气球的针尖一样，轻轻浅浅就让她破碎不堪。
苏小南失恋了，至少在她心里是这样。她抱着林素素在宿舍哭得稀里哗啦，她说医学的解释不准确，爱情应该是两情相悦。林素素不知道苏小南到底有多认真，才会如此执著又如此伤心，和所有人一样，她以为，苏小南只是爱玩爱闹，只是对陈子昊一时的盲目崇拜。原来她所有正大光明的热烈的坦诚的喜欢，都和她的人一样，单纯的只剩下真切。
陈子昊的那个“小乖”，终于还是让苏小南失望了，她不是小猫小狗，她是陈子昊名正言顺的女朋友。剑桥的留学生，陈子昊的高中同学，门当户对，郎才女貌。这是林素素多方打听回来的小道消息，据说可靠度百分之八十。苏小南当即跳了起来，那还有百分之二十的不确定呢。林素素只恨自己不能代表月亮消灭她，世上怎么会有苏小南这样死心眼，后知后觉厚脸皮的女孩子呢！
苏小南决定在陈子昊主持的校元旦晚会上，再一次厚颜无耻的表白，为此，她不顾天寒地冻，大衣下裹着向林素素借来的雅白色长裙，裙角绣着大朵蔷薇花。她减了十多天的肥，才顺利穿上这条裙子。化了淡妆，盘了发髻，她看着镜中被粉底遮住雀斑，面若桃花的脸庞，忽然觉得自己也可以是公主，公主不就是要和王子在一起的吗？
林素素说，苏小南，这算是最后一次，别再浪费青春了，你看，你多美。说这话的时候，苏小南正在涂指甲
，林素素坐在身后轻轻拥抱她。指甲油的气味充斥着眼睛，她有种想掉眼泪的冲动。
晚会将近尾声，苏小南悄悄溜到侧台准备和另一侧的陈子昊一起登台，她看到黑压压的人群中，一个闪光牌闪动着她苏小南的名字，那是林素素在为她加油，她答应过她，这是最后一次。可就在音乐刚刚响起，就在她使劲掐着自己的手指鼓足勇气走到台上时，另一侧的陈子昊也挽着一位美丽到让人惊艳的女孩子迎面走来。几乎是同一时间，她和陈子昊的眼神有刹那的碰触。但她从他眼神里只读到了惊讶，再无其他。台下片刻的寂静后是热浪一般轰然而至的尖叫，她听到有人叫的名字，有人喊，苏小南，你又要登台表白了吗？仓皇从台上逃离时，那只爱扭伤的脚又矫情地故伎重演，一如多年前。只是这次，她没让自己倒下来，像上好了发条的木偶，不受伤，不疼痛，不哭泣，只一路奔跑。跑出礼堂大门时，她听到麦克风扩散出来的陈子昊的声音：女朋友刚从英国回来，我很爱她……
那个让苏小南像打了鸡血一样兴奋的百分之二十的不确定，彻底如死水一般，再也不起任何波澜。
毕业前夕，林素素把整理出来的行李一一寄回了家。苏小南已签好工作单位，决定远赴香港，她是宿舍唯一一个那么火急火燎地把自己放逐到远方的人。林素素一直耿耿于怀，说她没良心，说她脱离组织，山高水远相见难。苏小南听到这话便笑得原形毕露，这四年的大学啊，不过是墙角里的那一堆行李，幸好还附加了一两个知己。
候机时，林素素突然转过身问，苏小南，你喜欢他什么啊？
苏小南喝在嘴里的酸奶，就变得更加酸了。很多啊，他爱笑，笑起来的时候，连周围的时光都是敞亮的。他有这个世上最好看的侧脸。军训扭伤脚是他背我去的医务室，一路上我看到他额头上不断有汗水泌出，他的背宽厚而温暖，有足够妥帖的安全感，他让我有一种愉悦的感觉，这感觉，后来我知道，叫爱情，这是我生命中的盐。
29岁的夏天，苏小南在电话里对林素素说，她要嫁人了，她已经爱上了香港这个繁华之都。彼时的林素素已经是两岁孩童的妈，她一边给儿子洗着澡一边对着电话大声叫嚷：苏小南，我儿子说了，他的干爸要像他一样帅到一塌糊涂。苏小南抱着电话笑得前俯后仰。帅到一塌糊涂，就这么一句话，又让她想起了当年的陈子昊，他在她心里，帅到一塌糊涂，却从不肯模糊。尽管林素素从未曾和她提及过关于陈子昊哪怕一丁点的消息，她依然辗转知道了许多。比如他毕业也去了英国，回国后开了传媒公司，在一家电台兼做播音主持，事业风生水起，感情丰富多彩，只是没有和他的“小乖”在一起。
年少时的爱，像一朵不肯凋零的花，在苏小南的心里，日日花枝招展，夜夜若隐若现。她常常在深夜时分收听他主持的那档节目，有读者打进电话倾诉心声，他用低沉磁性的声音云淡风轻地安慰。终于在盛夏一个刚下过暴雨的夜晚，她决定拨通他栏目的热线，起初总是占线，这让她更加的坐立不安起来。当电话终于接通，她仿佛又穿越时光般回到了17岁第一次告白的样子，拘谨扭捏而又不顾一切。他说，你好。她久久不能回应，只轻声笑了笑。他听到她的笑声后，有片刻的安静，继而又恢复一如既往的风趣。她终于平复了自己狂跳不止的心情，她知道，他已经不记得她的声音，这很好。我要讲个故事给你听，讲完后，我就再也没有故事了。她透过电话的声音逐渐温婉。她讲17岁的自己，不懂爱，却拼命爱。她讲20岁的自己，知道爱是两情相悦的事，却依旧倔强地独自爱，直到后来黯然离开。那个男孩从未在她生命里逗留过，却深刻的宛如一直都在。
不知讲了多久，只知道他一直很安静。故事结束，猫咪蹭在她怀里睡得像个小婴孩。她准备挂断电话，安心地长长睡一觉。他的声音在她指甲刚接触到挂键时，隔着千里之外从听筒里悠悠传过来：放开吧，别想他，这世界有很多爱你的人呐。就别再想他，把所有一切都当做是一个笑话。
苏小南轻轻挂断电话，窗户半开，夏日的风，绕过长街吹进来，猫还在熟睡，夜空繁星满天。她看到那个曾爱陈子昊如生命的女孩，终于从旧时光里挣扎出来。青春原谅了她的鲁莽，那些光明正大的单恋堆积在一起，是生命里不可或缺的盐。
